Amo tu muñón te amo a ti enterito.

"Hijo soñé tantas veces que tenías dos manos" que me despertaba pensando si era real o un sueño, pero  en la oscuridad buscaba tus manos y me encontraba con un muñón.

Anoche volví a acariciar tu muñón como tantas veces he hecho en estos casi siete años, ya no era el mismo tu muñón se ha vuelto más encallecido, tal y como me dijo en su momento tu protésico, al igual que la planta de los pies con la edad se vuelven menos suaves.

Cuando eras recién nacido me costaba tanto no fijarme y centrarme sólo en tu muñón, y me decían "Pero míralo si está completo, míralo entero, es precioso", es cómo una pared recién pintada que la vista se va justo a un punto insignificante que un día se manchó de bolígrafo, y cada vez que pasas por el pasillo la vista se va a ese punto y te fastidia que haya durado tan poco la pared pintada sin roces.

Al principio verte vestido o desnudo se me hacía raro no verte la mano, la buscaba, pero no estaba ni nunca aparecería....incluso me hablaron de un descubrimiento con algas que podría hacer crecer las extremidades que faltan , pero creo que eso aún está a años luz, lo único que por un momento se confunde con una mano real es la prótesis sobre todo la estética que desde lejos como la de un muñeco, parece de verdad, pero desde que te pusimos la mioléctrica acepté que era sólo un instrumento de agarre, una pinza que te ayudará a coger cosas como muy bien tu entiendes y explicas a los demás cuando te preguntas ¿qué llevas en la mano?.

Aunque a veces me pidas tener una mano y que notas diferencias con el resto de otros niños que pueden hacer cosas que tú no puedes, para mi si puedes pero de otra forma, más lento, o con más dificultad o peor según que cosas, pero yo quiero pensar que si quieres las harás.

Esto es como tu hermano de tres años que hoy se enfadaba porque al pintar se salía, y se quejaba y no quería continuar pintando, le explicaba que lo importante era que pintara aunque se saliera, que lo importante es "hacer las cosas".

Se que sufres cuando te caes y te haces heridas o cortes en tus falanges, a mi también me duele verte preocupado de si un día se te arranque una falange y te quedes sin ellas, son falanges con las que juegas, las mueves, enredas con ellas, y las chupas como quien se mete el dedo gordo en la boca.

Me encanta cómo has sabido ver lo positivo de tu muñón y como juegas con él, y encorres a los niños como si de "un monstruo" se tratara y se les enseñas y te ríes al ver como juegan a "huir" de ti.
Me fascina como usas tu prótesis con tanta destreza y la tienes tan integrada que aunque desde fuera parece fácil no lo es porque has tenido que aprender a agarrar con ella, cuando con la otra mano es algo innato para ti.

Anoche cuando te acaricié me acordé de la de tantas noches que te acariciaba tu muñón suave, y es que al igual que tu amas tu muñón, tu madre también ama tu muñón.
Tu transmites ese amor hacia los demás por tu muñón, cuántas mamás me han contado que han visto cómo tus amigos del colé te daban besos en tu muñón.
Y ahora tu hermana también ama tu muñón que se lo pones en la boca para calmarla cuando yo no estoy delante y ella succiona y te mira feliz.

La verdad te quiero enterito por ser quien eres por ser tú sin más.

Espero que no te moleste si cuando me junto con padres con bebes con agenesia , pida poder acariciar sus muñones, pues me recuerdan a ti, al bebe que ha dejarlo de ser hace tiempo."